«Poc a poc», la cellule avance

De retour de Chine, il me tarde de découvrir les avancées de notre chère cabane à roulettes laissée depuis quinze jours. Malheureusement, il me faudra patienter avant de remonter dans nos montagnes; le temps n’est pas au beau fixe. La VroumVroum! est dans la brume, le froid, la pluie. Les conditions sont difficiles pour continuer les travaux. « Il nous reste sept feux pour cette année, me confie Jean-Paul, un peu amer, je n’ai même plus de bois en réserve pour le poêle.»
Cette année consacrée à la réalisation de VroumVroum, il n’en a pas coupé. Je sens une pointe de lassitude, peut-être un peu de reproche, mais aussi cette détermination silencieuse qui le caractérise. Nous devons la terminer, coûte que coûte, notre maison roulante.

Nous restons quelques jours au chaud à Perpignan pour économiser quelques bûches, et en profitons pour visiter le site des pêcheurs à Canet en Roussillon. C'est aussi l'occasion de mettre en ligne l’album photo de la Chine, ce pays qui m’a profondément marquée par la chaleur de son peuple et sa philosophie de vie.

Elle a fière allure

De retour à la montagne, là où repose notre cabane sur roues, je suis stupéfaite par le travail accompli par Jean-Paul. La cellule a encore changé d’allure: les deux coffres arrière sont terminés, le chauffage est installé, le jerrican de gasoil a trouvé sa place dans l’un, la pelle et l’eau dans l’autre. La plomberie est terminée, et les feuilles de Sopalin laissées sous les joints pour vérifications sont bien sèches — preuve irréfutable que tout est étanche!

Je passe ma main sur les parois, les angles, les finitions. Tout est solide, réfléchi. Notre rêve prend corps un peu plus chaque jour.

Une porte originale

Aujourd’hui, Jean-Paul fabrique la porte avec son hublot, comme sur les bateaux. Elle est superbe, digne des roulottes qui traversaient autrefois les villages. Elle s’ouvre en deux parties, astucieuse et pratique. Si jamais un farceur s’amusait à rabattre le hayon arrière, nous pourrions toujours sortir. Cela sent le départ... mais où irons-nous faire les premiers tests? Mer ou montagne?

Des béquilles hors normes

Avant tout, il faut raccorder les batteries au pick-up et aux panneaux solaire. Cela signifie sortir la cellule de la benne et la poser sur ses béquilles. La journée est claire, le vent glacial mais sec: conditions parfaites. Le pick-up avance, les béquilles tiennent bon.

Le soir, le vent redouble. Dans la nuit noire, seule la petite lumière bleue du convertisseur veille. Je la regarde clignoter doucement depuis l'extérieur — signe que tout est en place. Pourtant, mon sommeil sera agité. Le vent secoue, s'estompe puis rue parfois à l'assaut de tout ce qui se trouve sur son passage. Les cales tiendront-elles ? L’expérience forge la patience.

Le temps du bilan

Ce n’est pas la première fois que nous dormons mal ces derniers mois. Nous approchons de novembre. Le 15, cela fera un an que nous avons commencé ce projet un peu fou. Le châtaignier perd ses dernières feuilles, une ultime rose nous salue en guise d’adieu.

Jean-Paul, toujours méthodique, raccorde l’électricité. Tout fonctionne du premier coup en 12Volt. Sous le soleil retrouvé, nous profitons de la journée pour remettre la cellule dans la benne. Et là, surprise: pour gagner de la surface, nous avons réduit les jeux au millimètre près. Il faut avancer, reculer, ajuster, respirer. Chaque mouvement compte, chaque centimètre se gagne patiemment et finalement, l'opération se déroule assez bien et rapidement. Le haillon ferme normalement.

À la fin de la journée, nous sommes éreintés mais heureux. Après une douche chaude et un repas simple, nous nous couchons fiers de nos avancées. Nous comprenons maintenant pourquoi les constructeurs choisissent souvent la forme rectangulaire. Tout y est plus simple dans ce type de structure. Nous avons commis quelques erreurs, certes, mais c’est *notre* cabane, unique, imparfaite et belle à nos yeux.

Notre dernier feu

Le soir tombe, Jean-Paul rallume le poêle. Ce sera peut-être notre dernier feu ici avant de redescendre vers Perpignan. Demain, nous repartirons, la cellule sur le dos du pick-up. Double objectif: la pesée, et l'inauguration avec nos amis avant de partir tester l’équipage pour de bon.

Je regarde les flammes danser. Tant d’heures, tant d’énergie, tant de rêves concentrés dans ce petit volume de bois d'à peine trois mètres cube!
Et soudain, une pensée: quelle folie avons-nous eue, à plus de 60 ans, de nous lancer là-dedans? Puis, un sourire. Peut-être la plus belle des folies.

Première nuit dans la cellule

Ce soir, c’est décidé: nous dormirons dans VroumVroum. Une première vraie nuit à bord! L’air est froid dehors, à peine au-dessus de zéro degré, mais à l’intérieur, tout est chaud, calme, feutré. Le chauffage ronronne doucement à l'extérieur, dans son caisson. Les murs diffusent une odeur de bois neuf.

Le lendemain matin, petit revers: Le 220V ne fonctionne pas, il doit y avoir un court-jus. Jean-Paul, fidèle à lui-même, s’affaire aussitôt et le localise. Rien de dramatique mais une panne vicieuse; une vis a percé le fil électrique passant dans la penderie. Il rit, moi aussi. Nous apprenons encore.

Première sortie

Nous décidons alors de tester l'équipage; il faut ranger les ridelles et baisser le toit. Jean-Paul est de plus en plus à l'aise, et moi, aux commandes des interrupteur/inverseurs, je suis les indications pressantes de mon compagnon. Baisse devant... doucement... stop... remonte un peu... stop, et là une bourrasque de vent s'engouffre dans la cellule et nous ramène des feuilles de chênes et de châtaigniers sur la literie. Aïe aïe aïe, du ménage en perspective...

Nous finissons par tout fermer et tout harnacher avant d'emprunter un chemin de chasseur. Cette fois, c'est moi qui conduit. Je suis surprise par la tenue de route de l'équipage, l'aérodynamisme de la capucine permet de passer les hautes branches sans encombre qui s'effacent et glissent sur les côtés de la cellule. Jean-Paul filme notre première sortie.

Les vibrations sont maîtrisées, l’équilibre parfait. Nous savourons chaque instant. C’est notre roulotte des temps modernes qui va nous permettre de voyager en autonomie et avec un peu plus de liberté.

C'est le jour de la pesée

Nous descendons dans une déchetterie de proximité, équipée d'une balance. Je sais que la cellule est lourde. Le verdic tombe, elle fait 820kg à vide, 100 kg de trop. Il nous manque, le treuil, le cric, les panneaux solaire, l'eau... Je table sur 1,2 tonnes. Il est clair que nous ne ferons pas du franchissement comme les autres 4x4, et devrons redoubler de prudence sur les pistes.

Épilogue – Après la pluie, le beau temps

Ce 23 novembre 2025, les montagnes se réveillent sous la neige. Jean-Paul range les outils, referme le coffre, un sourire discret aux lèvres. Moi, je prends une dernière photo avant le grand départ. Ce n’est pas seulement une construction que nous avons achevée, c’est un bout de notre vie que nous avons façonné, planche après planche, vis après vis.

La VroumVroum est prête à sillonner les routes, à dormir face à la mer ou perchée sur les cols de montagne. Elle portera nos rêves d’évasion, nos silences et nos émerveillements. Nous n’avons plus qu’à tourner la clé et laisser le moteur ronronner, avant de dire:”En route!”

Voilà, c'est fini pour ces trois épisodes, cependant, vous pouvez nous suivre dans le Flash Actus de la page d'accueil du site pour des nouvelles plus récentes ou dans le forum...

Amicalement vôtre

Écrire ou lire les commentaires?