Les Ruines d'Acinipo Récit d'une cité romaine perchée, entre histoire et imagination
Une cité romaine face au vent
Aujourd'hui, je vous propose une petite visite d'Acinipo, aussi appelée Ronda la Vieja, ancienne cité romaine prospère entre le IIᵉ siècle avant notre ère et le IIIᵉ siècle après J.-C., avant d'être abandonnée au profit de Ronda, plus accessible, là où coule le Guadalevín.
Il fait froid. Le vent transperce nos vestes. Rien d'étonnant : nous sommes à près de 1 000 mètres d'altitude, en plein hiver. Au loin, la Sierra de Ronda se découpe sous un manteau de neige.
Imaginer la vie, il y a deux mille ans
J'imagine, il y a deux mille ans, la vie de cette petite ville de campagne, loin de Rome. Une existence plus paisible sans doute, moins de maladies aussi, le froid limitant la vermine.
Un gardien est appuyé sur sa lance. Il scrute l'horizon. À plusieurs kilomètres à la ronde, il voit revenir les chariots chargés d'olives, de vin — et surtout d'eau. Ce soir, on aura des nouvelles fraîches : des ragots, des histoires un peu grivoises, comme on aimait s'en raconter alors.
La population paraît moins austère que la nôtre ; les religions monothéistes ne sont pas encore solidement implantées ici.
Rues, gestes quotidiens et odeurs
Je marche dans les allées, certainement plus poussiéreuses à l'époque, marquées par le passage des chariots, des bêtes de somme, de quelques cavaliers. L'odeur du fumier est partout.
Une Romaine balaie devant sa porte, jetant un œil distrait à une petite fille jouant aux osselets.
Cling, cling.
Un artisan martèle le métal sur la pierre. Acinipo frappait sa propre monnaie, signe d'une économie locale active, fondée sur l'agriculture et les échanges.
Les notables — souvent d'anciens militaires — aimaient rappeler : oui, nous sommes romains, mais nous avons notre identité.
Le retour au présent : les pierres
Une soudaine bourrasque me ramène au présent. Je n'ai plus devant moi qu'une multitude d'imposants tas de pierres jonchant la colline : les vestiges des habitations. Des centaines.
On raconte que lorsque les habitants ont quitté Acinipo pour Ronda, ils ont emporté des pierres avec eux, afin de bâtir leurs nouvelles maisons à moindre coût. Il en reste encore beaucoup.
Le théâtre, cœur battant de la cité
Je monte vers les restes d'un imposant mur de pierre. À l'arrière, un magnifique théâtre romain surgit, taillé dans la pente naturelle du terrain.
L'un des mieux conservés d'Espagne. Près de 2 000 places. Bien trop vaste, à mon avis, pour une simple cité rurale.
Je gravis quelques marches et m'assieds sur les gradins de pierre. Naturellement, je fredonne quelques notes d'un chant qui me traverse l'esprit. Le vent emporte ma voix.
Alors mon imaginaire prend le relais : un acteur masqué caricature l'empereur, le public rit, un notable se crispe.
Ce théâtre n'est pas qu'un lieu de spectacle : c'est un espace d'information, de critique et de propagande, le journal et l'écran de l'époque, en plein air, mais aussi une vitrine du prestige de la cité pour les voyageurs de passage.
Forum et thermes : la vie collective
Je redescends vers le forum. Il est modeste, mais c'est le centre du monde local.
Un vétéran promet de financer les jeux. Un marchand crie :
« Pain frais ! Olives ! »
Ici, on débat, on marchande, on se dispute et on se réconcilie.
Plus bas encore, les thermes. Marcus est déjà là, se plaignant du prix du vin, que l'on coupe largement avec de l'eau.
Des hommes s'enduisent d'huile, raclent la sueur avec un strigile.
Un ancien soldat raconte ses campagnes passées, fier d'un butin devenu sa fortune. D'autres rient. L'eau claque contre la pierre.
La cité se désertifie
L'eau est rare ici. Il a fallu creuser de profondes citernes. Tout le monde ne se lave pas chaque jour.
La vie est rude sur ce plateau. Seule la solidarité permet de tenir.
Puis, lentement Acinipo se vide. Ronda appelle.
La ville s'éteint sans violence, nous laissant ces ruines d'où montent peut-être encore des rires et des chants.
Était-ce le temps des Saturnales, cette fête où les rôles s'inversaient, où l'on offrait des cadeaux, où l'ordre social se relâchait.
En tout cas, pour moi, c'est une tradition que l'on ferait bien de réinventer.
Une vidéo de nos Découvertes andalouses fait état d'Acinipo. Vous la trouverez en suivant ce lien.