Quand les tempêtes refusent de nous lâcher, chronique d’un hiver andalou semé d’imprévus

Cap vers le sud

Une vidéo qui résume en partie le contenu de cet article est disponible sur le lien qui suit: (voir la vidéo du Vlog).

Nous reprenons la route, toujours plus au sud avec des souvenirs de précédents voyages où il faisait plutôt chaud. Il me tarde aussi de retrouver les couleurs exotiques.

Dans ma tête, l'Andalousie, une région qui a le goût des fruits mûrs. Je pense aux avocats fondants, aux papayes gorgées de soleil, aux bananes et aux énormes cœurs de bœuf que l'on trouve sur certains marchés. Ces saveurs me ramènent instantanément à d'autres voyages, à d'autres climats, souvent à La Réunion. Il suffit parfois d'une simple évocation pour que l'on se retrouve déjà un peu ailleurs.

Derrière nous, la chaîne des Pyrénées semble veiller une dernière fois sur notre départ. Les silhouettes enneigées s'effacent peu à peu dans le rétroviseur tandis que VroumVroum avale les kilomètres avec son flegme habituel. Devant nous, près de huit cents kilomètres de route nous attendent avant de retrouver l'Andalousie.

Déjà des différences culturelles

La descente vers l'Espagne se déroule sans précipitation. Nous longeons la côte en profitant simplement du paysage qui change lentement. Les températures gagnent quelques degrés, les champs de salades se succèdent, les amandiers sont déjà en fleurs et les pêchers colorent certains coteaux d'une légère teinte rosée. Chaque année, je suis toujours étonnée de voir cette agriculture prospérer dans ces sols arides.

Nous faisons une halte pour déjeuner. Un simple pique-nique face au paysage, comme nous les aimons. C'est souvent dans ces moments sans prétention que l'on prend réellement conscience du voyage.

Au fil des villages traversés, je retrouve également quelque chose qui me plaît beaucoup en Espagne. Les métiers du quotidien occupent une place étonnante dans l'espace public. Ici, un trompe l’œil avec un pêcheur peint sur une façade. Là, une statue représentant un agriculteur ou un artisan. De nombreuses fresques rendent hommage à ceux qui ont façonné la vie locale. Cette attention portée aux gens ordinaires contraste avec les œuvres que nous rencontrons fréquemment en France, davantage consacrés aux souverains, aux militaires, aux écrivains ou aux savants.

C'est aussi cela que j'aime dans le voyage : observer ces petites différences qui racontent beaucoup plus qu'elles n'en ont l'air.

À la recherche du bivouac

Mes réflexions sont interrompues par une question devenue un classique de nos fins d'après-midi :
— Où allons-nous dormir ce soir ?

Le soleil décline déjà et l'expérience nous a appris qu'il vaut mieux ne pas attendre la dernière minute. Sur le papier, trouver un bivouac semble toujours simple. Dans la réalité, c'est souvent une autre histoire surtout en hiver lorsque les jours sont courts.

Nous quittons les grands axes pour explorer quelques chemins secondaires. Les paysages sont magnifiques, mais les possibilités d'arrêt se réduisent rapidement. Les propriétés privées se succèdent, protégées par de hautes clôtures ou de solides chiens de garde qui semblent prendre leur mission très au sérieux.

Nous poursuivons notre route.

Le vent se lève progressivement. Rien de spectaculaire, mais suffisamment pour rendre l'air plus froid que prévu. Nous cherchons simplement un coin de nature, quelques rayons de soleil pour réchauffer la cellule en fin de journée et un endroit tranquille où passer la nuit.

Les kilomètres défilent.

Toujours rien.

À mesure que nous approchons de la région de Murcie, une idée refait soudain surface.
— Et si nous retournions aux gorges du Ségura ?

L'année précédente, elles nous avaient offert un bivouac inoubliable. Le souvenir est resté intact. Il nous reste encore une centaine de kilomètres à parcourir, mais la décision est vite prise.

Le vent continue de souffler. Après tout, ce sera peut-être l'occasion de tester sérieusement la solidité du toit de VroumVroum.

Une arrivée dans l'obscurité

Lorsque nous arrivons enfin au bivouac, la nuit est tombée depuis longtemps.

Je connais pourtant l'endroit et cela ne me rassure qu'à moitié. Derrière l'obscurité se cache un immense plateau entaillé de gorges profondes et de précipices vertigineux. Dans le noir, les repères disparaissent et l'imagination fait souvent le reste.

Nous allumons rapidement les projecteurs afin de vérifier notre position exacte. Pas question de stationner trop près du vide.

Quelques minutes plus tard, nous soufflons enfin. Nous sommes bien installés. Le silence est total.

Seul le vent continue son travail d'érosion, glissant sur le plateau avec cette étrange régularité que l'on rencontre souvent dans les grands espaces.

Au petit matin, nous décidons finalement de rester deux nuits. Les conditions météo semblent idéales pour faire voler le drone.

Les gorges du Ségura se dévoilent progressivement, le jour se levant. Comme l'année précédente, le spectacle est saisissant. Depuis le ciel, les falaises révèlent des perspectives impossibles à percevoir depuis le sol. Certaines parties paraissent totalement inaccessibles, même à pied.

Une fois encore, nous restons là, simplement à contempler le paysage. Tout n'est qu'émotion et splendeur !

Le désert de Tabernas, entre ciel fermé et souvenirs de cinéma

La route vers le désert de Tabernas se déroule sans urgence particulière, nous connaissons ce désert qui fait partie des sites qui nous a laissé une empreinte durable, non pas par un élément précis, mais par l’ensemble : la lumière, les reliefs, cette impression d’être dans un décor qui dépasse la simple réalité.

Ce jour-là pourtant, le ciel ne joue pas vraiment le jeu. Les nuages sont bas, épais, presque lourds, et le vent vient casser cette douceur que nous espérions. Le désert a souvent servi de décor à de nombreux tournages de films et de séries, précisément parce que ce paysage est sublime. Mais aujourd’hui, il ne raconte rien de spectaculaire. Il se contente d’être fermé, presque austère. Cette fois nous ne sommes pas les bienvenus.

Nous ne nous y attardons pas et poursuivons le voyage.

Salobreña, le village blanc suspendu entre mer et roche

C’est un échange de maison qui nous conduit ensuite à Salobreña chez l'habitant, et le contraste est immédiat dès les premiers kilomètres d’approche. Le village apparaît accroché à son roc, massif, blanc, dominant une mer calme en contrebas, comme si la géographie elle-même avait décidé de superposer les niveaux plutôt que de les étaler.

Nous logeons dans une maison troglodyte, creusée dans la roche, qui donne immédiatement une autre perception du lieu. Un odeur de chaux, les murs sont froids, heureusement que notre hôte a prévu un petit radiateur. Et puis, le temps change de rythme. On ne cherche plus vraiment à avancer, mais simplement à profiter du moment, du village et de ses habitants.

Les ruelles du village se parcourent lentement, souvent sans itinéraire précis. Nous écoutons, sentons. Notre regard passe des murs blanchis, à la mer, puis aux reliefs environnants. Salobreña possède cette particularité rare de ne jamais offrir un seul point de vue, mais plusieurs strates qui coexistent en permanence.

Nerja et Almuñécar, entre lumière et mémoire ancienne

En poursuivant «la costal del sol», nous retrouvons Nerja, puis Almuñécar, deux villes qui racontent à leur manière une histoire avec la mer Méditerranée.

À Nerja, la place de l'Europe est animée, occupée en partie par des perruches installées dans les palmiers comme s’ils faisaient partie du décor permanent. Tout semble ici plus vivant, plus ouvert.

Almuñécar, en revanche, ramène le regard vers une autre temporalité. Les traces romaines y sont encore visibles, notamment à travers les vestiges liés à la production de garum, cette sauce à base de poissons fermentés qui circulait dans tout l’Empire romain et qui faisait alors partie du commerce quotidien. Dans le musée, nous tombons sur un vase funéraire ancien, couvert de hiéroglyphes qui conserve son mystère; que fait-il là ? Est-ce un cadeau ramené à un riche marchant ? Tout cela rappelle à quel point cette région a été traversée par des civilisations successives dont il reste encore des fragments discrets mais tenaces.

Quand le ciel commence à se refermer

À partir de là, quelque chose change. C'est une rupture nette. Le ciel devient plus dense, les nuages plus présents, et le vent s'intensifie.

Nous avançons avec cette impression que les conditions de vie dans la cellule seront plus difficiles et ne sont plus tout à fait les mêmes qu’au début du voyage.

Bobastro et Acinipo, la route dans les hauteurs

Nous ne savions pas que la journée passée à arpenter «le Caminito del Rey» serait la dernière journée ensoleillée avant quelques semaines. Déjà à Bobastro, dans les hauteurs andalouses le vent se renforce. Nous prenons tout de même le sentier pour visiter une église mozarabe du IXe siècle, isolée dans un paysage minéral où les falaises semblent protéger les lieux du reste du monde. Les rapaces tournent lentement au-dessus de nous, dessinant des cercles réguliers dans un ciel devenu beaucoup plus instable.

Le lendemain, Acinipo nous reçoit avec des bourrasques de vent, il fait froid. il me faut mettre un bonnet. Jean-Paul me prête sa chapka; Heureusement, sinon, je n'aurai pas quitté la voiture. C'est donc bien couverte que je découvre ce théâtre romain plutôt bien conservé qui se dresse dans un espace ouvert avec des centaines de monticules de pierre, d'anciennes habitations. Au loin les montagnes enneigés encerclant Ronda me rappelle que nous sommes en hiver et la douceur tropicale est loin derrière nous. L’endroit est saisissant, il laisse une impression étrange de continuité, de vie passée dont il ne reste que quelques traces.

On ne peut s’y attarder davantage tant le froid et le vent nous glacent les os, pas le temps de chercher à comprendre, nous reprenons la route.

Vers la côte, sous un vent plus franc

À mesure que nous redescendons vers la côte, le vent se renforce encore. Les températures baissent vraiment. Il devient évident qu’il faudra bientôt ralentir, ou se mettre à l’abri.

Jerez de la Frontera, la pluie s’installe

Nous finissons par nous arrêter à Jerez de la Frontera. D’abord dans un camping, puis dans une maison d'hôte. La pluie arrive progressivement, puis s’installe sans laisser beaucoup d’alternatives.

Pendant plusieurs jours, nous restons à l’intérieur. Dehors, le paysage disparaît. C'est le déluge! Dedans, le voyage continue autrement, dans les images, les vidéos, les notes accumulées.

C’est une autre forme de route, plus immobile en apparence, mais toujours en mouvement.

Cadix, quand la météo prend le contrôle

Lorsque nous partons vers Cadix, l'instant d'un répit, nous avons déjà l’impression que quelque chose a changé dans le voyage. Le sud que nous étions venus chercher semble désormais sous influence d’un autre récit, celui d’une météo devenue plus insistante, presque envahissante.

Le vent s’est renforcé, la pluie arrive par moments en nappes obliques, et même les paysages perdent cette netteté méditerranéenne des premiers jours. Nous trouvons une nouvelle fois refuge dans une petite maison, pensant y attendre simplement le passage du mauvais temps. Mais très vite, la situation s’installe autrement.

Les fenêtres vibrent par rafales, la pluie s’infiltre là où elle peut, et l’ensemble du lieu donne cette impression étrange d’être débordé par les éléments. Ce n’est pas spectaculaire au sens dramatique du terme, mais suffisamment présent pour modifier complètement le rythme du séjour.

Les jours passent ainsi, entre bruits de vent et éclaircies fugaces, jusqu’à ce que la situation météo soit clairement annoncée comme plus sérieuse. L’alerte rouge «tempête» tombe.

Il devient alors difficile de rester.

Retour vers le nord sous une Espagne saturée d’eau

Nous reprenons la route vers le nord dans une Espagne qui semble avoir changé de texture. Les sols sont détrempés, certaines routes partiellement coupées, et la circulation se fait rare.

Le paysage n’est plus celui des débuts du voyage. Il est plus noir, plus lourd, comme si l’eau avait redistribué les volumes et les distances. Même les villages traversés semblent fonctionner au ralenti quand ils ne sont pas à l'arrêt complet.

Nous avançons malgré tout, avec cette sensation particulière de retours contraints, où l’on ne suit plus vraiment un itinéraire mais subissons une succession de conditions.

Tabernas sous la tempête

Lorsque nous retrouvons le désert de Tabernas, le contraste est immédiat avec notre passage précédent. Le désert, que nous avions quitté sous un ciel simplement couvert, est désormais pris dans une tempête.

La nuit y est particulièrement marquante. Le vent secoue le véhicule par fortes rafales, transformant le bivouac en expérience presque marine, comme si VroumVroum se retrouvait dans une mer en furie.

Le désert, pourtant si stable en apparence, devient ici un lieu mouvant, traversé de forces naturelles qui rappellent que rien n’y est jamais totalement immobile.

Au matin, la fatigue est réelle, moins liée à l’inconfort qu’à la tension accumulée pendant la nuit.

Alors que nous voulions y rester plusieurs nuits, nous décidons, par dépit, de remonter encore plus au nord.

Archena, une parenthèse inattendue

Près de Murcie, Archena marque un changement net dans le rythme du voyage. Le lieu n’était pas prévu pour durer, mais les conditions nous y retiennent plus longtemps qu’escompté.

Les paysages alentours, faits de vallées sèches et de systèmes d’irrigation anciens, apportent une forme de calme et d'apaisement après les jours agités. Les roues à aube encore visibles dans certains villages rappellent une organisation de l’eau héritée d’époques anciennes, toujours perceptible aujourd’hui.

Nous restons là, sans chercher à accélérer, comme si le voyage acceptait enfin de relâcher un peu la pression.

Le retour vers Perpignan

Puis vient le moment où tout se redessine à nouveau. Une dernière tentative de reprise vers le sud est rapidement stoppée par l’arrivée d’une nouvelle dégradation météo. Cette fois, la décision ne demande pas beaucoup de réflexion.

Nous rentrons!

La route vers Perpignan se fait dans une forme de silence particulier, celui des voyages qui se terminent sans véritable conclusion, mais avec une accumulation de sensations et de paysages encore très présents.

Neuf heures de route plus tard, nous retrouvons notre point de départ, avec cette impression difficile à formuler que le voyage ne s’arrête jamais complètement, mais qu’il change simplement de direction.

Épilogue

Les tempêtes successive (4!) n’ont pas interrompu le voyage. Elles en ont simplement modifié le tracé, imposant un autre rythme, d’autres choix, d’autres arrêts.

Et VroumVroum, fidèle à sa discrétion habituelle, est restée sous les radars, avançant au gré des fenêtres météo, entre improvisation et continuité.

Elle mérite quelques améliorations pour poursuivre le voyage, je laisse le soin à Jean-Paul de vous expliquer en détail tous les ajustements qu'il a du faire en prévision de notre futur voyage pour la Mongolie.

Bientôt nous reprendrons la route j'espère...

Jean-Paul a fait un montage vidéo qui retrace plusieurs jours de notre départ vers l'Andalousie. Si vous le souhaitez, vous pouvez voir cette vidéo sur ce lien.

Voilà, c'est fini pour cette série d'épisodes, cependant, vous pouvez nous suivre dans le Flash Actus de la page d'accueil du site pour des nouvelles plus récentes...

Amicalement vôtre

Écrire ou lire les commentaires?